蝉鸣渐歇，暮色尚未落定，几束射灯的光柱斜切过斑驳的砖墙，亮堂堂地照在老旧瓦房前。梆子声清脆地敲了两下，二胡跟着拉响，一句高亢的唱腔从小院里传出来。为了更深入地触摸汶河梆子的肌理与脉搏，7月16日晚，“‘梆’上有名”瀛汶河梆子实践团成员走进了老艺人的日常排练。

天色慢慢变暗，为了完善晚间的排练条件，实践成员主动上手，合力架设舞台射灯，为老艺人们营造更好的表演环境。斑驳的砖墙、老旧的瓦房便是天然舞台，梆子、板胡、二胡还有演出专用的组合锣架整齐摆放，第四代与第五代传承人落座就位。

“师傅，您放心，这梆子戏，我们一定接着传下去……”一曲唱罢，道尽了汶河梆子老艺人的辛酸。汶河梆子的艺人们，远不止步于重复传统经典选段，他们在保留老腔老调筋骨的同时，更自发地编新词、谱新曲，将身边人的故事、村庄里的变迁写进唱本里，自编自演，在守正中试探着创新。

在老艺人的热情邀约之下，实践团成员们坐到演奏队伍当中，跟着前辈尝试敲击锣、梆子等伴奏乐器。梆子作为梆子戏的“筋骨”与“魂魄”，是整台戏的节奏命脉所在。看似只是两块硬木相互叩击，实则讲究手腕的寸劲、落点的分寸，以及和唱腔之间严丝合缝的呼应，一敲一落间全是功夫，几轮练习下，团队成员手腕发酸、虎口生疼，却也在那清脆的梆声中，听出了汶河梆子最原始也最有力的心跳。

剧团成员曹老师往那一站，便是满身的戏——腰板挺直，眉眼带神，未开口已觉戏韵扑面。他一字一句地教同学们练习唱腔，咬字的轻重、气息的深浅，手抬几寸、脚迈几步、眼神该往哪儿望，逐一拆解示范，毫不含糊。成员们紧跟老师的节奏认真练习，唱不准就再来，动作不到位就重新走，神韵不够便反复揣摩，一遍，两遍，三遍……直到同学们举手投足间，终于透出那么一点“戏味儿”来。

排练结束时，夜色已深，老艺人们收拾起乐器，拍拍我们的肩膀，说了句“明天再来”。走出小院，晚风裹着泥土和草木的气息扑面而来，成员们忽然想起白天那场雨——来时的村路还积着落叶枯枝，老乡们进进出出多有不便。台上的戏要学好，台下的事也该搭把手。第二天清早，实践团成员便挽起袖子，实实在在为村里干起了实事——

于是，几人驾驶环卫车辆来回清理主干道上的积存垃圾，其余的拿着扫帚沿路清扫落叶和杂物，把村巷打扫得清爽干净。看到一位老奶奶正独自在地头忙着插竹竿搭架，同学们二话不说赶过去帮忙，一根根竹竿稳稳地扎进泥土里。

干完地里的活，大家又帮着村委会挨家挨户发放宣传单，把便民服务的信息送到每户村民手中。一趟趟跑下来，裤脚沾了泥，额上沁了汗，可看着焕然一新的村路和老乡们脸上的笑意，每个人心里都踏实而满足。

从清扫村巷到架设舞台，从跟着老艺人敲响第一声梆子到笨拙地学起唱腔身段，实践团成员们在81岁老传承人闭目敲梆的瞬间，读懂了什么叫“一辈子只做一件事”。梆声还在响，瀛汶河的水还在流，这台戏，我们听进去了，也会让它继续唱下去。当年轻的指尖接住那根梆槌，汶河梆子的下一章，便从这夏夜的泥土里，悄悄发了芽。

学习梆子戏感悟：

“三下乡给了我走近戏曲的珍贵机会。曹师傅不光唱得好，他的眉眼和身段，像是戏中的人物活了过来。跟着曹师傅学下来的这一程，我才真正明白，台下十年功，从来不是一句轻飘飘的话。看着这群守了一辈子‘汶河梆子’的老艺人，我打心底里觉得，他们了不起。”

——王煜浩 物联网工程（本）25-1

“跟着江廷悟老爷爷学敲梆子，81岁的人了，往那一坐，腰板挺得笔直，梆槌一举，眼微微阖上，整个人像沉进了另一层世界。手腕一起一落，梆子声脆生生地从老木头里迸出来，间隙掐得极准。轮到我时，眼睛瞪得再大也敲不准，越急越乱。江老爷爷一遍遍纠我的手势，我学着他的样子闭上眼，竟稳当了许多——原来得用手去接节拍，用耳朵去认响声，而不是用眼睛去追。”

——田汇燊 电子信息工程（高本）24-1

（供稿:“‘梆’上有名”瀛汶河梆子实践团  撰稿:彭晏  摄影:马嘉旭 王晨阳  编辑:张欣怡  责编:郑舒心  终审:韩青青 付赛 刘欣怡）